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héatre fait vibrer la «Robert Walser-Sculpture». TTH

UN WALSER,

S'IL VOUS PLAIT

A Bienne, la «Robert Walser-Sculpture» de Thomas
Hirschhorn est I'un des points culminants de I'été culturel
helvétique. Elle souligne la dimension profondément
«anthropocene» du travail de I'artiste contemporain

SAMUEL SCHELLENBERG

Anthropocene (1) » «No proble-
mo — je suis toujours la de 10h a
22h (jusqu'au 8.9.2019). A bien-
tot, Thomas.» Par ces mots tapés
en majuscules dans la ligne «su-
jet» d'un courriel, I'artiste Thomas
Hirschhorn répondait a notre
proposition de venir passer une
journée a Bienne dans sa gigan-
tesque «Robert Walser-Sculp-
ture». Un mastodonte tout en
palettes, parois de bois aggloméré,
sagex, grandes banderoles et ru-
ban adhésif, construit devant la
garedelaville bilingue et qui tient
lieu d’Exposition suisse de sculp-
ture. Pour la 13¢ édition de cette
manifestation organisée a inter-
valles irréguliers depuis 1954,

plutot que de consteller la cité de
différentes pieces, la curatrice Ka-
thleen Biihler a proposé de n'in-
viter qu'un seul artiste, habitué a
faire les choses en grand.

Lui et son ceuvre inaugurent
la série d’été du Courrier sur
I'«Anthropoceéne». Pas tant
parce que l'art d'Hirschhorn re-
flete ses inquiétudes pour le cli-
mat, mais parce l'artiste né en
1957 a Berne, qui a grandi a
Davos, incarne a divers niveaux
cette ére géologique directement
influencée par I'humain.
D’abord par des propositions
plastiques composées de ma-
tieres pauvres ou récupérées,
qui évoquent le bidonville ou le
Far West pour visibiliser 'obses-
sion consumériste, principal
horizon du capitalisme triom-

phant. Mais aussi par les nom-
breux débats que l'artiste or-
chestre au fil de ses hommages a
des penseurs, philosophes, ar-
tistes ou écrivains. Car au coceur
des discussions se trouve I'hu-
main, et donc par la force des
choses sa condition au présent.
C'est également le cas a
Bienne, ou les textes et la pensée
de Robert Walser sont le com-
bustible de la sculpture et des
nombreux protagonistes qui
I'habitent, au fil de rencontres,
discussions et conférences a
vivre chaque jour. Plongée
d'une journée dans I'étonnant
monument temporaire qui cé-
lebre I'écrivain biennois, pour
tenter de saisir toutes les
nuances d’une proposition par-
faitement hors du commun.

10h

En sortant de la gare de Bienne,
a moins de choisir I'issue «lac»,
impossible de rater la «Robert
Walser-Sculpture»: pour re-
joindre les rues du centre, il faut
obligatoirement passer sous
I'un de ses deux ponts et lire la
grande banderole «Robert Wal-
ser For Ever». Né a Bienne en
1878, I'écrivain alémanique
était revenu temporairement au
pied du Jura en 1913, a la re-
cherche de sérénité apres des
années a Berlin. Adepte d'une
superficialité feinte, multipliant
les descriptions aussi fines que
précises de non-événements du
quotidien, il était admiré de
pairs comme Kafka, Zweig ou
Musil. Mais la trés grande majo-
rité des Suisses ne connait pas

ses romans — Les Enfants Tanner
(1907), par exemple, ou
L'Homme a tout faire (1908) —, le
recueil de nouvelles La Prome-
nade (1917), voire son Brigand
(1925) publié a titre posthume
en 1972. Tout au plus d'aucuns
ont-ils entendu parler de sa
mort: interné de force dans la
clinique psychiatrique d'Heri-
sau, I'écrivain s’est endormi
dans la neige le jour de Noél
1956, épuisé par une prome-
nade qu'il a voulue trop longue.

10h15

Sorte de chateau fort, la sculp-
ture est principalement acces-
sible par deux rampes. Il fait
beau et chaud, en ce vendredi
5 juillet, avec une petite brise
qui fait tressaillir les nombreux
parasols ponctuant les lieux.
«Ahvous étes la? J'ai pas trop de
temps en ce moment, mais on
peut parler plus tard... Com-
mencez par discuter avec les
autres.» Le visage rouge soleil,
habillé d'une chemise blanche
aux poches débordantes — gros
téléphone, paperasse —, Thomas
Hirschhorn tournoie dans sa
création.

Une vingtaine de visiteurs est
déja sur place et l'artiste inscrit
le programme du jour sur un
Aipchart au cceur du Forum. Un
énergique quinquagénaire I'in-
terpelle en schwiizertiiiitsch: «Je
suis venu expreés d’Andermatt
pour vous voirl» «Andermatt?
]’y ai fait mon école de recrue!»

10h30

Sur les murs extérieurs de la
sculpture, de grands et insis-
tants panneaux fléchés in-
diquent I'emplacement des taxis.
1ls rappellent que le monument
est né dans la douleur, pour
cause d'opposition des chauf-
feurs mais aussi des cyclistes—la
sculpture empiéte sur leurs ha-
bituelles places de stationne-
ment. Egalement sous le feu de
plaintes de riverains, Thomas
Hirschhorn a da repousser
d'une année la construction de
son ceuvre, prévue I'an dernier.
Pour ne rien arranger, deux
membres du conseil de la fonda-
tion organisatrice ont démis-
sionné au printemps, en raisons
de divergences avec l'artiste.

Mais peu importe: contraire-
ment a Robert Walser, le Pari-
sien d’adoption — Thomas Hir-
schhorn vit dans la capitale
francaise depuis 1984, avec un
atelier a Aubervilliers — nest
pas revenu en Suisse pour y
trouver la tranquillité. «Je vou-
lais construire, avec des Bien-
noises et des Biennois, un projet
difficile, compliqué et complexe,
explique-t-il durant I'aprés-mi-
di. Les gens d'ici sont tous les
jours plus nombreux a venir, et
surtout a revenir!»

Tout au long du processus,
les comptes-rendus de la presse
locale étaient plutot malveil-
lants, regrette Thomas Hirsch-
horn. «Pas par rapport au projet
lui-méme, mais concernant ma
personne, en tant qu'artiste
—j'ai donc arrété de les lire.» Il
invite le public a se rendre
compte sur place «plutot que de
répéter des choses entendues».
Fin 2004 au Centre culturel
suisse de Paris, sa fameuse ex-

CULTURE
19

LE COURRIER

VENDREDI 12 JUILLET 2019

position «Swiss Swiss Democra-
cy» avait elle aussi le format
d’un espace de discussion. Et
nombre de voix critiques
n'avaient pas pris la peine de se
rendre a Paris.

10h45

«Comme membre du Conseil de
la Ville, j'avais participé aux dé-
bats sur la sculpture, qui étaient
nombreux», se souvient Mama-
dou, élu en ville de Bienne, qui
collabore au bar du monument
—il nous sert une eau minérale
(de la Valser, évidemment).
«Avec Thomas, il y a une grande
générosité — du cceur, de la téte,
des idées. Il écoute, n'impose
pas les choses, pose des ques-
tions. Et vous le voyez toujours
alceuvre.»

Mamadou évoque aussi I'al-
truisme du modele Hirschhorn,
qui consiste a donner du travail
aux jeunes et a celles et ceux qui
n'en ont pas, qui sont en rup-
ture, voire qui n'ont pas la
bonne couleur de peau. D'ail-
leurs, sur 1,6 million de francs
budgétés pour la sculpture
—dont il manque encore quelque
240 000 francs —, plus de
700 000 concernent les salaires
des collaborateurs. Dont seule-
ment 30 000 francs iront a Tho-
mas Hirschhorn, un honoraire
qui couvre l'entier de son enga-
gement depuis 2016.

11h

A coté du bar, Christian est le
responsable des outils, rangés
dans un container. Une Werks-
tatt indispensable, dans une
structure comme celle-ci, ot les
retouches sont quotidiennes.
Lendroit est ouvert a tous les ré-
sidents de la construction, mais
également aux visiteurs, «qui
peuvent s'approprier la sculp-
ture. Un peintre de paysages a
par exemple réalisé plusieurs
ceuvres ici», accrochées dans le
Forum. Et un visiteur s'en prend
aujourd’hui a un grand bloc de
sagex, sous le regard indulgent
de Thomas Hirschhorn.

11h30

Chaque espace a son nom. Dans
«Lady Xena», une retraitée au
regard mélancolique évoque
son passé X: «J'étais une domi-
nal» Posés dans une vitrine, ses
instruments sadomaso en im-
posent, entre godemichés
géants, fouet, plugs anaux ou
masques, a coté de photos la
montrant en action, a une autre
époque. Elle fait partie de la
sculpture «car Robert Walser
était un devot, un soumis. Il
avait des problemes avec les
femmes, voyez-vous», explique
celle qui se faisait aussi appeler
Frau Dr. Prof. Der Schlappen
Schwiinze, grande guérisseuse
des «queues molles».

12h15

La «Robert Walser-Sculpture»
est si grande qu'on est par défi-
nition sans cesse en train de ra-
ter quelque chose. Par exemple
son vernissage répété quoti-
diennement, dans le box de Lo-
cal Int, espace d’art indépen-
dant de Bienne tenu par Chri
Frautschi. L'absence d'un pro-
gramme prédéterminé fait par-
tie du concept de la sculpture, eee

SERIE D’ETE: ANTHROPOCENE (1/7)

Alors que lincidence humaine sur la biospheére n’est hélas plus a
prouver, d'aucuns suggeérent de baptiser notre ére géologique «An-
thropocéne». Cet été, Le Mag examine comment la culture raconte
ou refléte cette réalité, tente de lui trouver des solutions ou au
contraire participe au probléeme. CO
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«ee pour encourager les visites intem-
pestives. La jeune trentenaire Simone,
par exemple, en est a son quatrieéme
passage. «La premiere fois, je suis venue
une heure et demie, puis j'ai fait des vi-
sites plus courtes, en attendant le bus
juste a coté.»

Mitoyen de Local Int, I'espace «Dan-
delion» est tenu par Delphine, Charles
et Yves, en alternance avec quelques
acolytes — ils forment un collectif qui
porte le nom du lieu. Etudiants du mas-
ter TRANS de la Haute Ecole d'art et de
design de Genéve, ils organisent des
promenades, ensuite inscrites sur une
grande carte au sol. «La nous ne
sommes qu'au début du processus, mais
nous allons nous infiltrer partout,
comme de la mauvaise herbe», sourit
Delphine. L'idée est d'associer les en-
fants, qui deviendraient coauteurs
d'une recherche plus vaste sur la pra-
tique artistique collective et I'éducation.

De l'autre coté d'un premier pont, les
étonnantes vidéos du projet Le Monde a
Bienne donnent la parole a des migrants
—ils sont invités a raconter les raisons
de leur venue a Bienne. Réalisé par En-
rique Munoz Garcia, par ailleurs pho-
tographe officiel de la sculpture, le film
aligne les déclarations d'amour a cette
ville de 56 000 ames, connue pour son
multiculturalisme.

En face, le bureau de Travail de rue,
d’habitude installé en ville, a pris ses
quartiers d'été dans la sculpture. Sou-
tenue par les églises, la structure asso-
ciative propose de l'aide aux démunis,
avec habits de seconde main, ordina-
teurs connectés, imprimante, télé-
phone et grosse machine a café. «Cer-
tains habitués de I'autre bureau n'osent
pas forcément venir ici, admet Benja-
min. Mais en revanche, nous attei-
gnons d'autres personnes et les discus-
sions sont passionnantes.»

13h15

Un brin affamé, on retraverse le pont
pour rejoindre la Cantina. Spécialités
de la Corne de I'Afrique, les plats au
menu s'aveérent aussi succulents que
bon marchés. La nourriture n'est pas
préparée sur place, car 'espace n'est
pas aux normes. «'ai dis a Thomas: at-
tention, on n'est pas a Paris icil»
s'amuse Mamadou.

On s'asseye avec Manfred, concierge
tatoué du centre autonome de Bienne,
la cinquantaine. C'est un habitué, il
vient presque tous les jours, et a lu son
premier livre de Robert Walser «il y a
deux ans, en entendant parler du projet
de Thomas Hirschhorn». Il n'est pas du
genre a visiter les musées mais s'est
tout de suite senti a l'aise ici. L'endroit
est adapté aux personnes intimidées
par les institutions et leurs codes, dit-il.

Une table plus loin, de jeunes collabo-
rateurs et visiteurs rapent sur les impro-
visation de Christian a la guitare. «Tout
ce qu'on n'a pas donné c'est pardonné /
Lessentiel c'est regarder vers le ciel...»

14h

On rejoint Thomas Hirschhorn et
Christian a la table d'a coté — ils ter-
minent une conversations sur leurs
tout premiers échanges, il y a quelques
semaines. «Je t'avais dit que tu faisais
de la merde, c'est vrai, mais de haut ni-
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Construite sur la place de la gare, la sculpture de Thomas Hirschhorn (chemise

blanche et lunettes) inclut un Forum. ENRIQUE MUNOZ GARCIA

veau, tient a souligner Christian, ce
qui provoque I'hilarité de I'artiste. Un
quinquagénaire du nom d'’Andrea nous
rejoint avec son amie hispanophone.
Pour le présenter, I'artiste évoque leur
rencontre. «Alors qu'on installait les
palettes, il m'avait dit a travers le gril-
lage que ‘Robert Walser, c'est pas bon!™»
Andrea s'étrangle d'une indignation
surjouée: «Mais c'est pas vrai, j'ai juste
dit que Friedrich Glauser était meil-
leur!» Se tournant vers sa compagne, il
résume ensuite a sa maniere l'essence
du travail d'Hirschhorn: «No hace
nada, pero cobray, il ne fait rien mais se
fait payer. «Certains Suisse sont un peu
obsédés par l'argent», sourit I'artiste
une fois Andrea reparti.

Au tour de Malick de nous rejoindre,
quelques biéres au compteur. Venu du
Sénégal, établi a Bienne deés ses 10 ans,
il est connu de toute la ville, en particu-
lier parce qu'il squatte volontiers la
place de la gare. Normal donc qu'il ait
fait sienne la sculpture, qui occupe son

territoire. «Voila papa, jai fait ¢a», dit-il
aHirschhorn un sourire en coin —il lui
donne une série de peintures réalisées
sur feuilles A4, que I'artiste range soi-
gneusement dans un classeur déja bien
garni. «Ca fait quelques semaines que
je m'y suis mis, c'est venu comme ¢a»,
raconte Malick, un vieux casque de
pompier vissé sur la téte.

15h15

On traverse enfin le second pont, qui
mene a la partie la plus orientale de la
sculpture — pas étonnant qu'on y trouve
un cours d'arabe. Mais également un
espace baby-sitting, un Studio TV
— «nous interviewons les conférenciers
et spécialistes qui viennent parler de
I'écrivain», explique Jérome — et le Jour-
nal Robert Walser, quotidien produit sur
place par Julien. «La seule consigne de
Thomas était que le média parle de Ro-
bert Walser et de la sculpture, explique
le journaliste. On travaille de maniere
trés spontanée, au jour le jour.»

Et le public aime, voire collectionne.
«On tire a 130-150 exemplaires et ils
partent tous», parfois des le début de
I'apres-midi, ce qui donne une idée du
nombre minimum de visiteurs. «J'ai
une petite archive personnelle, que je
cache», glisse Julien. Le numéro du len-
demain est déja prét, entierement rédi-
gé en esperanto par Pazival, aussi appe-
1é Monsieur le Vert — sa couleur de pré-
dilection, qui contraste avec sa barbe
blanche. Comme ses voisins arabo-
phones, il donne des cours, par exemple
a Thomas Hirschhorn. «Il est tres dis-
persé, mais il m'a promis d’apprendre
une vingtaine de phrases par coeur»,
raconte Parzifal. Des extraits de «Ro-
berto Valsero»?

16h10

On attrape enfin Thomas Hirschhorn
(lire interview ci-dessous), sur les gra-
dins du Forum, alors que Malick philo-
sophe au micro, non sans un talent
naturel assez bluffant. On s'entretient
ensuite avec la curatrice Kathleen Biih-
ler. Auméme titre que l'artiste, celle qui
est commissaire d’exposition au Kunst-
museum de Berne a choisi de passer les
86 jours de I'événement sur place.
«C'est la meilleure décision que je pou-
vais prendre, c'est un cadeau que je me
fais a moi-méme. J'avais envie d'expéri-
menter un projet de ce genre, aussi
pour découvrir si Thomas arrive vérita-
blement a réaliser ses objectifs», sou-
rit-elle.

Elle mentionne la premiére confé-
rence sur place de I'historienne bien-
noise Margrit Wick, mi-juin, qui a pré-
senté I'histoire de I'Exposition suisse de
sculpture. «Elle a rappelé que des polé-
miques ont secoué chaque édition, ce qui
m'a passablement calmée (rires). Ca fait
donc partie du jeu. C'est d'autant plus
étonnant quand on pense aux sculp-
tures formalistes montrées durant les
premieres éditions, avec des commen-
taires identiques a ceux d’aujourdhui:
‘Cen’est pas beau, ce n'est pas de l'art, ¢a
cotte trop cher et ¢a ne sert a rien’...»

Aune époque ot les curateurs-trices
ont des velléités d'omnipotence, colla-
borer avec un artiste comme Hirsch-
horn oblige a une certaine humilité.
«J'ai aussi récemment travaillé sur I'ex-
position de Miriam Cahn au Kunstmu-
seum de Berne. Les deux sont des ar-
tistes trés indépendants et organisés:
étre curatrice de leur exposition im-
plique donc pour moi d'étre une sorte
de partenaire dans le processus, tout en
étant préte a travailler également
comme une assistante.»

16h58

«Vous étes tous invités a monter sur la
sculpture, Gabriela Pereira va lire ses
textes!» Avec son mégaphone, Bridel
harangue les passants depuis I'un des
ponts. «Je suis un peu le concierge de la
sculpture, que j'ai aussi aidé a
construire», confie celui qui est a Bienne
pour I'été mais suit les cours d'une école
dart a Paris le reste de I'année.

Le public se densifie, avec plusieurs
seniors qui prennent place sur les gra-
dins du Forum et passablement de fa-
milles avec poussettes sur les rampes.
On prend place sur un canapé de récu-
pération recouvert de ruban adhésif de

«Robert Walser peut inspirer les jeunesy

En quoi Robert Walser est-il d’actualité?

Thomas Hirschhorn: Il pose la question du succes,
de I'échec, du pouvoir, de I'influence hors du temps.
1l est exemplaire dans le sens ou il a tout misé sur
ces thématiques. Il sous-entendait la possibilité de
vivre hors compétition, en quelque sorte, cela fait
sens aujourd’hui. Et c'est aussi quelqu'un qui peut
inspirer les jeunes, par son attitude radicale, son
engagement pour l'écriture et le fait d'étre prét a en
payer le prix.

Le public connait-il Robert Walser?

Certains connaissaient son nom, aussi parce qu'une
place le porte. Mais de nombreux visiteurs m'ont dit
que c'est la sculpture qui leur a donné envie de s'inté-
resser a l'écrivain. [l mériterait amplement de figurer
parmi les auteurs obligatoires a I'école.

Avec son coté foisonnant, votre sculpture n’est pas
sans évoquer les «microgrammes» de Walser.

Cette ceuvre inclut diverses possibilités de se confron-
ter a Robert Walser, qu’elles soient superficielles
— avec par exemple une simple citation, qu'on peut
voir de la rue — ou plus profondes, par la conférence
d'un-e spécialiste. C'est un grand plan, dans lequel on
trouve son propre chemin, sans avoir de but précis
— c'est pour cela que nous n'avons pas de médiation,
tout le monde peut parler. Malick, par exemple, est
tout le temps la, a des choses a dire et aime étre en
contact avec le microphone, et donc automatique-
ment, il a aussi la parole.

Votre travail, d’'une certaine maniére, exprime
parfaif § ene, mais sans le thé
Le climat me préoccupe comme tout le monde, mais

en tant qu'artiste, j'espére encore pouvoir trouver
mes propres thématiques et questionnements, qui ne
me sont pas dictées par I'actualité ou les crises du mo-
ment. Je travaille dans le champ de forces de I'amour,
de la philosophie, de la politique et de I'esthétique et
j'y suis fidele. D'autres artistes s'intéressent au genre
ou a la nature, pourquoi pas.

Vous évoquez le genre: les penseurs qui vous inspirent
sont plutot lins, comme en témoit vos
aSpi i, Ni Fi

Ici, il y a aussi un autel-hommage a Simone Weil,
vous ne l'avez pas vu? Ce n'est pas pour étre politique-
ment correct mais parce que je la trouve formidable.
J'ai aussi fait une «Hannah Arendt Map», des kiosques
Meret Oppenheim et Ljobov Popova, un Ingeborg
Bachmann Altar... PROPOS RECUEILLIS PAR SSG
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couleur havane, I'une des marques de
fabrique de Thomas Hirschhorn. Une
bonne maniére pour imperméabiliser
le sofa, qui a résisté a la gigantesque
tempéte du week-end d'ouverture.

18h

Le chercheur Chris Walt prend place de-
vant le micro du Forum. Il décortique
avec force détails la maniere dont I'écri-
vain procédait pour rédiger ses textes.
Audeuxieme rang, Thomas Hirschhorn
pose la premiére question, en fin de
conférence, autour des fameux «micro-
grammes» de Robert Walser — des ma-
nuscrits écrits tres petits, desquels I'écri-
vain extrayait ensuite les textes a pu-
blier. Je me méfie de la mythologie qui
sous-entend que Walser écrivait de cette
maniere car il voulait se ‘faire petit’, ob-
serve Chris Walt. Quand on produit au-
tant que lui, on ne se fait pas petit!»

20h

Apres Chris Walt, 'historienne bien-
noise Margrit Wick évoque la destinée
d'un grand hoétel local. Et conclut par
un joyeux «Bis Morn, schone Abig!»,
avant que 'écrivain et paysan Jean-
Pierre Rochat ne vienne lire ses écrits.
On s'attable avec Ann Cotten, jeune
écrivaine autrichienne d'origine éta-
sunienne, en résidence jusqu’a fin juil-
let, qui explique trouver la maniére de
travailler de Thomas Hirschhorn «vrai-
ment inspirante: il est a la fois patient et
impatient». Plein de personnes diffé-
rentes cohabitent ici, note-t-elle, «qui
ont toutes un intérét tres vif pour la
pensée», installées dans «une ambiance
un peu Wild West. Je me réveille le plus
10t possible, pour avoir une vie en de-
hors de la sculpture. Ensuite, je viens ici
et j'essaie de travailler.»

Elle considere cette résidence
comme une «bonne opportunité» pour
comprendre son propre travail. «Robert
Walser oblige a se poser la question du
destinataire: pour qui sont ses textes?
La sculpture permet de trouver des ré-
ponses ensemble. Cette période restera
pour moi un moment charniére.»

«Travailler avec
Hirschhorn est
inspirant: il est

a la fois patient

et impatient» anncotten

21h

L'heure du «Walser Theater» est enfin
arrivée. Ecrit par Marcus Steinweg, phi-
losophe et ami fidele d'Hirschhorn, le
texte est composé d'affirmations que
déclament les protagonistes, sans trame
narrative. «Une affirmation est incer-
taine, et de ce fait ni correcte, ni fausse»,
écrit Steinweg dans son introduction. La
distribution change continuellement et
comprend ce soir des piliers de la sculp-
ture comme Bridel ou Christian. «II faut
savoir que la pensée ne peut étre
qu'amoureuse.» «Les erreurs naissent
d'un manque d'imagination.» «Son si-
lenceressemble au cridela contingence.»
Et le tout de se terminer par un avertis-
sement: «Vous auriez du le savoir plus
tot, c'était un fait connul»

22h

Aux entrées de la sculpture, des pan-
neaux indiquent que les lieux sont dé-
sormais fermés mais qu'ils rouvriront
le lendemain a 10h. Au bar, autour de
bieres un peu tiedes, plusieurs des co-
médiens débriefent. Oui, Thomas a
aimé, et Kathleen aussi, ouf. «Bridel,
fais attention, tu parles trop fort dans le
micro», remarque Vera. Le jeune
homme acquiesce.

Ce soir, Thomas Hirschhorn a quitté
les lieux en toute discrétion. «Il part
toujours a 22h, normalement en sa-
luant tout le monde», remarque Chris-
tian. Un effacement trés walserien, se-
rions-nous tentés de dire. I

La «Robert Walser-Sculpture» est a visiter
jusqu'au 8 septembre, ts les jours de 10h a 22h,
www.robertwalser-sculpture.com



